2014

После того, как ты приходишь домой и заводишь пластинку «Procol Harum»

Нет надежды на то, что когда-нибудь мы будем вместе за пределами этой, уже обречённой вселенной, удалённой из космоса вместе с продавленным креслом, на котором сидел я, смотря на тебя с вожделеньем.

Как же звать тебя — ту, что роняет небрежно, с себя снятую наспех одежду и туфли в гостиной и подходит к окну, бросив взгляд на меня непростительно-нежный, от которого я начинаю сопротивляться морщинам?

В этот раз пусть тебя зовут Ноа, а дальше — что будет... за границами дня с не просчитанной, к счастью, орбитой, уходящей по усложнённой ко мне амплитуде, но как раз с этой ночью навечно как будто бы слитой.

В мельтешении звёзд, проносящихся мимо, проходят минуты, превращаясь в мгновенья мучительно-долгого счастья, исчисляемого даже не то чтобы в футах, а простой для волос резинкой, надеваемой на запястье.

Выбивает ритм дождь и мерцает неоном реклама, и скользит по винилу игла как по голому телу, и скользят твои пальцы всё дальше, туда, где рождается драма, обозначив слюной переворачиваемые страницы.

Вся трагедия скрыта в наличии чёртова хора, что сидит в голове и поёт свою песню сначала, не вдаваясь в подробности прорисованного декора, раз за разом кончающегося утренним шумом вокзала.
2014

Джазовая тема с вариациями

Гай и Мэдлин на скамейке в парке
Режиссёр Дэмьен Шазелл

Оценка — 6,1/10


Дебютная чёрно-белая картина нынешнего фестивального фаворита Дэмьена Шазелла является стильной джазовой вариацией на тему любви в жанре мамблкора с его обязательными составляющими: низким бюджетом, участием актёров-любителей и преобладанием естественных, ненаписанных диалогов. С высоты уже просмотренного «Ла-Ла Ленда» очевидно — именно из этой жемчужины и вырос впоследствии большой, красивый и неглупый фильм.

«Гай и Мэдлин на скамейке в парке» — мюзикл, в котором исходная ситуация, вынесенная режиссёром в заглавие, стремительно разворачивается перед зрителем практически на начальных титрах: Гай (джазовый трубач Джейсон Палмер) и Мэдлин (Дезире Гарсия) расстаются на скамейке в парке. Все дальнейшие события фильма показывают как герои понимают свою ошибку. Гай в метро знакомится с новой девушкой, Еленой (Сандха Кхин), отношения с которой быстро перестанут складываться — она возненавидит трубу Гая, по которой тоскует Мэдлин, пытаясь заполнить отсутствие в её жизни музыки то барабанщиком, то французом-певцом. Вскоре оба начинают испытывать приступы ностальгии и Гай и в один прекрасный момент, в отчаянии пытаясь найти Мэдлин, случайно встретит её на мосту, как раз в тот момент, когда она бросает работу и собирается уезжать из города.

В фильме почти не говорят, но он весь соткан из звуков, и речь здесь является одним из элементов общей атмосферы жизни. Несколько необязательных бытовых диалогов, лишь штрихом обрисовывающих героев, как будто являются продолжением улицы, шума города, его ритма, погружённости в обычную жизнь и внутреннего чувственного сопряжения с ней, перерастающего то в звуки свингующего джаза в одном из клубов Бостона, то в звенящую напряжённую пустоту, то в песни, написанные Джастином Гурвицом (тоже, кстати, дебютанта!). И всё это для того, чтобы в конечном итоге заставить героев вслепую бежать друг к другу, не подозревая о случайной встрече, а просто почувствовав укол вечности (уж не зонтиком ли случайно?) в область сердца.

А без сердца здесь никуда: вот нарисованный на стене Чарли Чаплин между постерами с Мэрилин Монро и фильмом «Касабланка», вот героиня с «шербургским зонтиком», сбегающая по лестнице с моста.  Фильм вообще изобилует ссылками и намёками: здесь есть чистая импровизация Джона Кассаветиса и непосредственность французской новой волны, здесь танцуют степ как в мюзиклах с участием Фреда Астера и поют так же ненавязчиво, как это делал Джин Келли, здесь камера то блуждает за героями, то пристально всматривается в них, словно пытаясь не упустить рождение непосредственной эмоции или чувства. Тем не менее, за всем этим постмодернистким собранием любимых фильмов и авторов, у Шазелла проглядывает собственное хрупкое кино, рассказывающее историю любви как чего-то необходимого, но потерянного, а затем вновь обретённого. И это обретение выражено божественным соло Гая в финале с последовавшим за ним молчаливым обменом взглядами с Мэдлин, на губах которой сверкнула едва заметная полуулыбка. Мимолётно, свежо и естественно...

GUY AND MADELINE ON A PARK BENCH | 2009 | США | 82 мин | Мировая премьера 23.04.2009
2014

Сыграй это ещё раз, Сэб!

Ла-Ла Ленд
Режиссёр Дэмьен Шазелл

Оценка — 8,2/10

С одной стороны, Дэмьен Шазелл выбрал не самые лучшие времена для мюзикла, поскольку сегодня этот жанр находится, мягко говоря, в тени. И многие люди вполне резонно отговаривали режиссёра от проекта, добавляя, что на этом его карьера и закончится. С другой, во времена Великой депрессии в 30-х годах прошлого века мюзикл снискал любовь и признание миллионов зрителей, давая им возможность забыть о депрессивной реальности и погрузиться в мир радости, иллюзии и надежды. Нынешнее время Великой депрессией, конечно, не назовёшь, но сбежать от такой жизни хочется не меньше, так что расчёт можно признать вполне верным. Осталось только соединить современность с жанром, а это ещё та задачка. Но мы все помним про «Одержимость» и одержимых людей, а Дэмьен Шазелл, судя по тому, что уже успел сделать, именно такой. Про одержимость мечтой и его новый фильм, уместившийся в четыре времени года...

«Ла-Ла Ленд», наследуя высоким образцам жанра от «Поющих под дождём» Стенли Донена и Джина Келли до «Шербургских зонтиков» Жака Деми, на выходе оказывается историей без времени: её легко представить и в 30-е годы, и в 60-е и в наши дни, когда и происходит действие фильма. Приметы времени, присутствующие в фильме, словно растворяются, затушёвываются, как в самые важные моменты затемняется и обстановка вокруг героев, фокусируя внимание зрителей лишь на их эмоциях и ощущениях, на их высказывании, на их внутреннем мире. Создавая устойчивое ощущение развёртывания истории вне времени, Шазелл словно обобщает и сам жанр, задаёт ему новую высоту. Как говорит один из героев фильма: «Ты хочешь играть для девяностолетних, хочешь законсервировать джаз, вернуть его в прошлое, а джаз — это о будущем». Вот и Шазелл в «Ла-Ла Ленде» уходит от консервации жанра и задаёт вполне видимые очертания этого будущего, рассказывая историю обретения мечты ценой возможной счастливой жизни.

«Ла-Ла Ленд» — это ещё и признание в любви к кинематографу и джазу, в названии которого обыгрывается Лос-Анджелес — то самое двойное «ЛА» в заглавии. Ведь он ни что иное как земля обетованная для всех тех, кто собирается воплотить свои мечты в жизнь, будь то мечта о Голливуде, расположенном здесь же, или о джаз-клубе в том месте, где когда-то зародился кул-джаз, подаривший миру, как минимум, «Take Five» и «My Funny Valentine» а также Дэйва Брубека, Майлза Дэвиса и Билла Эванса. Воистину, нет лучшего места для воплощения своей мечты, чем Лос-Анджелес, путь в который начинается с автомобильной пробки. Но по другому и быть не может, ведь желающих воплотить свою мечту хоть отбавляй. Номером на эту тему как раз и открывается фильм. Прямо в пробке, где впервые и увидят друг друга герои: Себастиан (Райан Гослинг) — джазовый пианист, перебивающийся случайными заработками, исполняя рождественские мелодии в кафе или попсовые песенки на сомнительных вечеринках, и мечтающий открыть джаз-клуб, где звучала бы настоящая музыка, и Миа (Эмма Стоун) — бариста в кофейне при киностудии «Уорнер Бразерс», чуть ли не ежедневно бегающая на пробы идиотских сериалов и мечтающая однажды превратиться из старлетки в настоящую звезду, как минимум, уровня Ингрид Бергман, постер с которой из фильма «Касабланка» висит в её комнате.

Связь с культовым фильмом Майкла Кёртица — одна из самых определяющих в фильме: Миа придумает название «У Сэба» для джаз-кафе Себастиана, отсылающее к заведению «У Рика», в котором произошло ключевое событие «Касабланки» — встреча героя Хамфри Богарта со своей возлюбленной Илзе в исполнении Ингрид Бергман. Сэб тоже встретит в своём кафе Миу и это станет одной из лучших сцен «Ла-Ла Ленда». Шазелл в ностальгически-напряжённом бессловесном финале открывает смысл всей картины: если твоя мечта сбудется, то придёшь ты к ней в одиночестве, потому что у тебя просто не останется времени на любовь, которая всегда является компромиссом. Вот нехитрый, но удивительно точный и тонкий нюанс. А ведь могло быть всё по-другому и магия кинематографа незамедлительно демонстрирует зрителю в ускоренном показе новый фильм, в котором на месте нынешнего мужа Мии оказывается он, Сэб. Но так всего лишь могло бы быть... И вот ностальгия по не случившемуся будущему, по утерянной возможности совместного счастья, по той жизни, которую непременно нужно было принести в жертву на пути к своей мечте средствами теперь уже воплощённой мечты становится той потрясающей мелодией, тем самым настоящим джазом, который рождается только через пережитое и потерянное (композитор Джастин Гурвиц).

Скажу больше: либо ты счастлив для себя, либо ты счастлив для других. Таков современный циничный мир, не меняющийся со дня основания его человеком. Такова цена земли обетованной, того самого Ла-Ла Ленда, который, благодаря той же «Касабланке», породил собственную романтическую формулу: «Сыграй это ещё раз, Сэм». Так сыграй же это ещё раз, Сэб!

LA LA LAND | 2016 | США | 128 мин | Мировая премьера 31.08.2016
2014

Итоги театрального сезона 2014/2015

Пять лучших спектаклей:
Город. Женитьба. Гоголь Николай Гоголь, театр им. Ленсовета, реж. Юрий Бутусов
Прошлым летом в Чулимске Александр Вампилов, театр им. В. Ф. Комиссаржевской, реж. Сергей Афанасьев
Одинокие Герхарт Гауптман, театр на Васильевском, реж. Денис Хуснияров
Пьяные Иван Вырыпаев, БДТ, реж. Андрей Могучий
Кабаре Брехт театр им. Ленсовета, реж. Юрий Бутусов

Пять лучших зарубежных спектаклей:
Юлий Цезарь. Фрагменты Уильям Шекспир, Общество Рафаэля (Чезена, Италия), фестиваль «Балтийский дом», реж. Ромео Кастеллуччи
Болото клуб" Вивариум Студио (Франция), Александринский фестиваль, реж. Филипп Кен
Сон в летнюю ночь Уильям Шекспир, театр «Глобус» (Англия), Александринский фестиваль, реж. Доминик Дромгул
Последняя лента Крэппа ОКТ/Городской театр Вильнюса (Литва), фестиваль «Балтийский дом», реж. Оскарас Коршуновас
Наш Цзин Кэ Мо Янь, Пекинский народный художественный театр (Китай), фестиваль «Балтийский дом», реж. Жэнь Мин

Пять лучших иногородних спектаклей:
Географ глобус пропил Алексей Иванов, «Пятый театр» (Омск), реж. Максим Кальсин
Сиротливый Запад Мартин МакДонах, Сарапульский драматический театр (Сарапул), фестиваль ArtОкраина, реж. Олег Степанов
Леди Макбет нашего уезда Николай Лесков, МТЮЗ (Москва, Россия), фестиваль «Балтийский дом», реж. Кама Гинкас
Контрабас Патрик Зюскинд, МХТ им. А. П. Чехова, реж. Глеб Черепанов
#сонетышекспира Театр наций, реж. Тимофей Кулябин
2014

Семнадцатилетние вероломные мечты о счастье

Семнадцать секунд — раз... и пропала целая вечность. Всё стало таким незначительным, сиюминутным и сладким, как поцелуй, взятый с губ дерзко и может быть спешно, но непосредственно перед очередным социальным упадком.

Шестнадцать... пробило вчера на башне нежной Джульетты. — Ты кто? — Я тот самый Ромео. — Да ладно? Да что ты? — Непосредственное прикосновение нового лета начинается с лёгкого движения руки к телефону, а дальше приходят в движение соты.

Заканчивается всё опять поцелуем, остающимся до сих пор на щеке нежным, щекочущим кожу молниеносным и сильным ожогом, словно с зажатым букетом созревших цветов в кулаке спешащий в изгнание юноша быстро становится затасканным богом.

Возвращаясь к семнадцати... до лета всего ничего, через месяц начнётся ветер, поднимающий юбки и путающийся в волосах, не понимающий в русской затянутой речи ни бельмеса, но задерживающий своё движение на читаемых вслух стихах.

Спускаясь вновь до шестнадцати, и совершенно не важно, измеряется это расстояние временем или завистливым возрастом. Сейчас самое главное идти на свет единственного фонаря, который в этом пейзаже выписан почерком очень напористым.

Так в какой части света, счастье, ты ждёшь полнолуния, чтобы увидеть нагих счастливых влюблённых на рассвете в час, когда ты вдруг решаешь компанией шумной стать неожиданно самой цитируемой новостью в интернете?
2014

На крыше мира, пока не прошло состояние алкогольного опьянения

Потирая ладони, сижу, незаметный для всей вечеринки, заколдованной виски со льдом на пять разговоров на крыше о любви и особой способности женщин видеть желанья, что витают в сентябрьском небе над головами.

Сигареты. Любовь. Пьяный ветер. Вино. Два бокала. — Ты согласна? — А разве есть выход? — Что? — Слишком поздно. — Как понять, это я нахожусь в прокуренной зоне свиданья, или всё происходит спонтанно, в приложении к звёздам?

Ты целуешься круче актрисы, снимавшейся в фильме. И помада размазана так, что мне хочется дальше продолжать то, что будет на мониторе уставшей охраны демонстрироваться без цензуры, с наплывом в детали.

А потом будет воздух и с распахнутым воротом куртка. И улыбка очередного просроченного полёта. Зажигалка. Ещё сигарета. Оптические промежутки, объясняющие слишком простые движения автопилота.

Вот и всё. Остаётся спуститься в метро на рассвете, каблуками цепляя умытые тряпкой гранитные плиты, на которых вчера целовались простые студенты, прогулявшие лекцию, но конспективно познавшие чувство элиты.

Ты приходишь домой, раздеваешься, пьёшь чистую воду, вспоминаешь с улыбкой таксиста, которому дал слишком много, ощущаешь на вороте запах, он кажется новым. Забываешься сном и как будто становишься богом.
2014

Книжные итоги 2014

Подводя книжные итоги 2014 года я обнаружил у себя явный крен в сторону современного изобразительного искусства. Так уж вышло. И это было прекрасно. Скажу больше — для меня это был очень качественный и необходимый прорыв именно в этой области человеческой деятельности. Были ещё стихи, мемуары, и конечно же художественная литература. Всего 27 книг. Не всё понравилось, но и особых разочарований не случилось, кроме, пожалуй, «Любви к трём цукербринам» Виктора Пелевина. Пластмассовый вышел роман. Не живой совсем. Искусственный. Однако не о нём сейчас речь, а о лучших.

рамка_2014_книги

11 лучших из 27 возможныхCollapse )
2014

эх,
умереть не позволит работа,
втянутость в социум коллектива,
хотя при наличии нарратива
это была не моя бы забота.

катарсис здесь не достичь конечно,
как не старайся, а всё равно мимо
просто, чувак, эта цель конечна
и если честно, косяк голимый.

и что на тебя здесь вообще нашло,
виски слегка перепил что ли в баре?
всего восемь цифр, а дальше «алло»,
мосты, фонари, голосуй — и фары.

нет чтобы просто сказать всё как есть
без оборотов и розенталя
сколько там было чудес? шесть?
семь? последнее горизонтально.

куда же в конечном итоге брести,
где мне причалить, а, ледокол «Красин»?
как же нелеп этот весь архетип,
особенно если бывает талантлив,

сведущ, красив, незаметен и ярок.
кажется тут перебор по краскам.
жаль, что твой статус настолько был марок,
что оказался болтлив и истаскан.

в общем, спасибо за тёплые чувства,
за мишуру, новый год и поминки,
за предрасположенность к миру искусства
и выгоревшие фотоснимки.

где мы были молоды, злы и нелепы.
просто хотелось на скорости въехать
в это ещё не поблекшее небо
с чистым и может быть радостным смехом

но не случилось — цветы все увяли
хотя красота в этом чувстве осталась.
слушай, а почему тебя звали все — Салли?
ладно, забей, это в сущности шалость.

эх,
не судьба и не жест королевский
не поцелуй напоследок, картинный
и не такси через весь на хрен Невский
и даже не розыгрыш полуневинный.

как бы там ни было, в сфере житейской
все это лишь существует эскизно,
чтобы казаться настолько уж веским.
просто усталость. усталость от жизни.
2014

Театральный фестиваль «ArtОкраина»

А тем временем полностью сформировалась, утвердилась и оформилась вот такая афиша фестиваля «ArtОкраина». Скажу по секрету, будет много всего интересного. Кстати, коллеги, пишущие про театр в разные издания, — стучитесь в личку за аккредитацией и информацией. Высылаю бесплатно пресс-релиз, подробную афишу, офф-программу и фотографии.

A3
2014

Лист ожидания (waiting list). Октябрь 2014

1. Санкт-Петербургский международный медиа-форум. С 1 по 10 октября
Форум поделен на персональные программы. Пока не знаю, хорошо это или плохо. Кажется, что с любой точки зрения хорошо. Плохо только то, что фильмы идут в одно и то же время.

2. Спектакль «Наш Цзин Кэ» (режиссёр Жэнь Мин), фестиваль «Балтийский дом», 2 и 3 октября
Спектакль создан по произведению Мо Яня, который совсем недавно стал нобелевским лауреатом и которого активно издаёт «Эксмо». И ещё я его читаю и мне он нравится.

3. Фильм «Исчезнувшая» (режиссёр Дэвид Финчер), в прокате с 2 октября
Быть обведённым вокруг пальца самим Финчером — это по мне.

халс дирк. музыканты
© Дирк Халс. Музыканты. 1623

ещё 18 событийCollapse )